А ей его хватало одного —
И был весь мир на нем сосредоточен,
Не обещал он, право, ничего,
Но с нею был буквально каждой ночью.
Писал, творил, стирал, опять писал,
Ее случайной фразой возбуждая
И будто книгу между строк читал,
Но главного притом не понимая.
Он рвал листы, искал, будил, звонил —
То встречи, то разлуки назначая,
Любил? Наверное. По-своему любил,
Жил, рядом был он, чувств не замечая.
Был недоступен, движим наугад,
Но бесконечно, невозможно близок,
Неуловимей становился во сто крат
У мыслей зависая на карнизах.
Он с нею был почти что каждый день,
Но был один, в свой мир не пропуская,
Она смерилась, что она лишь тень,
В глазах читая: «... а ты кто такая!?».
Она жила, дышала только им,
Он, зная это, от нее бежал...,
Гонимый от любви, печальный мим,
Ей никогда он не принадлежал.