И что между ними, без этой усталой нежности,
Без этого утра, растаявшего в дожде?
Немногое. Невыразимое. Слишком тонкое,
Почти незаметное в будничной чехарде.
Томило и полнилось взглядами, смехом, жестами,
Разлетом по-летнему острых еще ключиц,
Молчанием в призрачных, дымно-прозрачных сумерках
Забытого города ветра и черных птиц.
Но выхода нет и не будет. Его и не было -
Смертельная осень опять началась с конца.
Они закрывают глаза и через мгновения
Не помнят друг друга. Ни имени, ни лица.
Дорога. Вино. Сигареты. Нежданный паводок.
Вода. Темнота. Потерялись - рука к руке.
И что между ними без этой усталой нежности?
Дождливый мирок, нарисованный на песке.