Ты помнишь, тогда ведь писали,
В тех черно-белых газетах,
О том, что кончается осень,
И на пальцах был цинк,
Или свинец?
Ну вспомни!
Черную краску на пальцах,
Буковки на столешнице,
Опрокинутый кофе,
Бесконечные телефонные счета
И разговоры, и разговоры...
Ты помнишь, я верю,
Тогда падал снег, тут же таял,
За шиворот лезли льдинки,
Струились по позвоночнику
Капля за каплей,
И ни кто не брал трубку.
Так и осталось на снимке -
Вода с потолка,
Опрокинутый кофе и грязные руки.
Не вспомнил?
Счета вышлю почтой.