американский кофе в письмах из вашингтона ди си,
стопка тетрадей, снежное, плюс на ночь новопассит,
здесь так легко добраться до маминого креста –
двадцать минут по городу, чистому, как с листа.
здесь на оградке ржавенькой тишь, но не благодать,
больно и ветер хлыщет, в письмах не передать.
в дом залетишь с мороза, шаль на крючок швырнешь,
выпьешь сто граммов водки. жизнь эта ни на грош
не состоялась в жалкие детские двадцать три.
писем писать не хочется, и телефон сотри.
в американских письмах дорога на монтеррей,
грей меня, мама америка, грей меня, мама, грей,
лей в мои волосы масло, капай в глаза чифирь,
знаешь ли, в этом возрасте так ограничен мир,
так далеко всевышний, все вышло опять не так,
детские руки, мама, сжаты в тугой кулак,
а за твоей могилкой стало не видно степь,
и вороны не слетаются на поминальный хлеб…
странно приехать, зная, что через год опять
я вернусь на окраину города плакать и умирать,
странно писать в америку, но не писать тебе
в этом ужасном пятом сумрачном ноябре.
и я хочу в америку, мама, скажи там кому-нибудь,
в центре бы сан-франциско на лавочку лечь, заснуть,
и чтобы приснилось небо, и мы под одним плащом,
и день твоей смерти, мама, не наступил еще.