Мите.
на моей карте памяти не сохранился факт,
заставивший нас среди тысячи прочих мест,
выбрать именно это, прыгнуть в старенький кадиллак,
и ехать почти неделю строго на west*.
не смутили друзья, крутившие у виска
пальцем узоры довольно картинно, и мама,
твердившая, что там скорпионов полно и песка
[во многом она оказалась права]. но и грамма
сожаления не возникло, когда наконец
добрались мы до города A [точки В маршрута] -
наиболее забытого из всех Богом забытых мест
[хотя слова мамы и всплыли в памяти в ту минуту.
что-то вроде того, что ни один здравомыслящий никогда
к нему не приблизился бы и на расстояние выстрела].
там был только один захудалый мотель
да и тот забит тараканами и туристами
по самую крышу. стояла жара – натуральнейший ад.
решили шататься по улицам, стянув футболки.
но и улица оказалась тоже всего одна,
потому прогулка продлилась не особенно долго.
вернувшись к машине, мы ночь застали врасплох,
торопливо стекавшую с неба соком черничным.
было тепло от впитавшей жар солнца земли.
да и джина пара глотков согревала прилично
почему-то подумалось: что бы там ни случилось потом,
какие бы дороги ни стелились под нашими фарами,
мы никогда никогда никогда не умрём
и [что гораздо весомее для тебя] не станем старыми
_____
* запад
___