Потрепанная Библия. Извечная наука.
Паук в углу. Лампада. Образок.
Жара. Желтеет рожь. Полуденная скука.
Резной наличник. Луч наискосок.
Папье-маше. Слепили абажур.
Могли и глобус. Только нету красок.
Отмыты косы. Туго завяжу...
А дверь опять поскрипывает басом.
Мурлычет кошка. Вёдро. Лето. Сушь.
Вдали синеет бор за полустанком.
На километры тишь, тайга и глушь.
Тумана рук пожатья спозаранку...
А бабка Библию опять же развернет,
Холста разгладит кромку на столе
Перекрестившись трижды, вдруг всплакнет
О чем-то о своем. Наверно, о войне.
Деревня. Август. Радио в углу.
Столешница.... оттерта добела....
И видя будущего мира полумглу
Она молиться только лишь могла.