В восемнадцать покинешь дом
Белых стен, четырёх углов.
На двенадцать деля персон,
В девятнадцать раздашь улов.
В двадцать лет обретёшь покой
В двадцать первый, наверно, раз
С молодой персиянкой-вдовой,
В двадвать два потерявшей глаз.
Отведёшь от людей беду
В двадцать три, как велит душа,
И свою проклянёшь звезду,
Улыбнувшись: "Как хороша..."
Две пустыни, пять долгих лет.
Бесконечность к тебе на "Вы".
Одному, одному тебе -
В двадцать восемь - предъявит высь
Доказательство. Царских врат
Лютый холод, и свист ветров.
В двадцать девять простится - "брат..." -
Серафим, осенив пером...
В тридцать лет - по воде пешком,
Через год - воскресишь купца.
В тридцать два первый раз - тайком -
Навестишь своего отца.
В тридцать три ты отдашь долги,
И кольнёт под ребро копьём -
Бесконечность, где тридцать три -
Лишь предлог, чтоб остаться вдвоём...