Как может мучить то, чего не знал?..

Как может мучить то, чего не знал?
Как может ранить давний-давний призрак?
Пускай конец официально признан,
Но в душах до сих пор идет война.

Кровь на снегу издалека видна.
Всего два цвета в мире — ныне, присно.
Мы смотрим сквозь одну и ту же призму
Вопроса «свой — чужой». Все времена.

Не знаю, сколько держим рубежи.
С морозным паром выдыхаю: жив?
На трехлинейке стискиваю пальцы.

Но пронесутся версты и года,
Опять проснусь не там и не тогда,
Не веря в то, что надо просыпаться…