Ближе к ночи

Зачем крылья если есть ноги? А если крыльев нет? Сегодня обнаружила, что крыльев нет, но зато они не болят. Глаза вот есть, и они болят. Не видят, но болят. Спать? – Не спать: сейчас позвонит. Или не позвонит… Позвонит. Разговор будет поздним, горьким, коротким. Звонит, а музычка такая бодрая – нужно поменять, если не его, то хоть музыку. А его не поменяешь – дохлый номер. Он меняться не хочет, зато разменивается запросто. Звонит ближе к ночи - идёт выгуливать собаку и звонит. А я не хочу, чтобы ближе к ночи, а дальше от ночи нельзя – там или работа или жена или дочь. У него есть дочь – я завидую. У меня тоже могла бы быть… У него есть собака – завидую, и жена у него замечательная. У него есть друзья – у меня тоже! Приходят, рассаживаются по углам, смотрят, много говорят или совсем не говорят, едят, пьют. Выгоняю ближе к ночи – позвонит. Они тоже звонят – посреди ночи. Отвечаю сонным голосом, что не сплю. А им и не стыдно – раз не сплю. Он пишет. Его ругают, что всё о себе, и он злится. А зачем злиться, если действительно о себе и обо мне. Я тоже всё – о нём да о себе. А зачем по-другому, если в нас больше, чем во всех других книгах?