Снег вблизи, снег вдали –
На Петровской косе все весне не настать.
Городок Сан-Галли
Неприметен теперь в пелене.
Хлопья липнут ко мне
И взлетают от ветра опять
По фасадам ослепших домов,
Как по голой стене.
Там, где зябнет вода
И оттуда, где башня стоит,
Городок Сан-Галли исчезает,
Лишь стонут в метель провода.
И от этого звука, быть может, так сердце болит
Потому, что понятно – уже не вернуться туда.
Как во сне, как в бреду, розоватых обоев картон,
Меловой потолок и комок, что никак не сглотнуть.
Запах твой, он еще не исчез – вдруг растает и он?
Будто снег по весне, будто санный, накатанный путь.
Там, у края земли, в городке Сан-Галли.