Маме

Александра Закирова
Эту память по уголкам нашарить:
мне четыре, мне не дают ключи,
мама носит сабо, и платье сафари,
и такие смешные большие очки.

А в театре выставка рыбок. Гуппи.
Сом. Скалярии. В садик ведут меня.
Ты поди объясни одногодкам в группе,
что такое "у папы другая семья".

А в подпольных прокатах - Сильвия Кристель.
И ужасно свербит всё на свете знать.
Мама думает - я никогда не вырасту,
в полотенце из ванной несёт в кровать.