Кипи

Ольга Горельцева
Кипи, мерзавец, кипи.

Ты же видишь, пауза межу этими двумя на этой кухне уже начинает покрываться первым слоем пыли. И им бы разойтись спать – все давно уже сказано, но они чего-то ждут. Может, чая?..

Хотят спрятать лица в чашки, избавить себя от поддельных улыбок и взглядов в потолок.
Кипи. Подари им еще пять минут друг против друга на этой кухне, под этой распахнутой форточкой и ноябрьским небом. А на потолке – видишь? – трещинка. Которую им так и не удалось полностью заделать. Какой сюжет… Соседи сверху специально затапливали, чтобы он мог почувствовать себя Микеланджело, расписывающим потолок Сикстинской капеллы. А она, да, она имело право быть его музой. Но - уже не была?..

Кипи. Рядом две чашки из бледного фаянса, купленные в комиссионном. Им почти год. И это тоже не случайность, что одна надтреснута, а с другой пооблез рисунок: фройляйн с собачкой. Собачка как собачка, а фройляйн уже без руки и трогательного букетика, что когда-то держала в ней.

Закипай. Как ровно два года назад в них закипало друг к другу что-то, но упорхнуло сквозь эту форточку. И теперь только ветер сквозь нее, и нечего сказать… Только улыбаться натянуто и смотреть все в тот же потолок, изученный до последней паутинки за этим разговором. И на тебя: кипишь уже?..

А когда-то им не было скучно. И сколько таких как ты сгорело, когда эти двое, заигравшись, забывали обо всем на свете – не говоря уже о чайниках. Даже соседи стучали по батареям и боялись затапливать. А потом на лестничной площадке негромко и как-то боком здоровались. А эти двое беспечно смеялись.

Без минуты полночь. Кипи. И тогда они смогут говорить: мы любили ровно два года, а потом зашипело, задымило и разлилось по двум разным чашкам то, что было одним целым:

Вода из-под крана. Поцелуй дракона. Без сахара.