Вы до сих пор ещё не поняли, как жить,
с кем пить вино, кого жалеть, кого лелеять,
о ком не спать, кого прогуливать в аллеях,
кого ловить над гулкой пропастью во ржи.
Вы до сих пор ещё не знаете, кому
доверить ключ, отдать долги, воздать сторицей,
по ком звонить, кого забыть и в ком забыться,
Вам всё не по сердцу и всё не по уму.
Не разобрали, с кем обняться спать вдвоём,
кого хвалить, кого бранить, кого прославить.
Вы не любили никого, Вы всех послали.
Вы охладели. Вы, конечно, ни при чём.
Вослед Вам бубен, саксофон или орган -
я узнаю Вас по манерам и по стилю.
И Вас когда-то не любили, - отпустили,
как пароходик, непричастный берегам...