1.
Ты красишь губы вишней
И вплетаешь в волосы одуванчики.
Ты стоишь перед зеркалом –
Такая высокая,
Хотя сама еле держишься
На маминых каблуках.
Ты вполне серьезна и очень внимательна,
Внешний вид – мегаважно,
Стараешься учесть все детали.
Звонишь подружке,
Чтоб узнать, во что она будет одета.
В результате пробираешься к двери
И тихонько выскальзываешь.
2.
Ты не красишь губы вообще
И презираешь косметику.
Тонешь в широких штанах
И перебрасываешь через плечо
Огромную сумку,
Поправляешь капюшон на ветровке,
Завязываешь длиннющие шнурки в кедах,
Вполне удовлетворенная своим видом
Ты высовываешь язык с точкой пирсинга,
Говоришь квартире: «Бай!»
И вылетаешь на улицу.
3.
Ты берешь губную помаду
И с расстановкой крсишь губы,
Предварительно положив общий тон на лицо
И подкрасив ресницы.
Ты знаешь, что выглядишь неотразимо,
Но все равно постоянно вертишься
И рассматриваешь себя с разных ракурсов.
Мимоходом поглядываешь на часы,
Стараешься не опоздать,
Но все равно не получается
И ты со вздохом берешь длинными ногтями ключи,
Семенишь по паркету,
Выключаешь свет и закрываешь квартиру.
4.
Ты наспех красишь губы
Первой попавшейся помадой.
Чертыхаешься, потому что сломала ноготь,
Роешься в потрепанной косметичке
И ругаешь себя за рассеянность.
Быстро расчесываешь волосы
И брызгаешься духами.
На ходу сушишь ногти
И кричишь в тишину квартиры,
Чтоб за тобой закрыли.
5.
Ты красишь губы привычным,
Уверенным жестом
И надеваешь любимые сережки.
Они очень идут к вечернему платью,
Которое ты носишь для себя.
Уставшим взглядом окинув пространство,
Ты стоишь, задумавшись.
Потом уходишь вглубь квартиры
И развязываешь бант на коробке от торта.
Зажигаешь свечи и улыбаешься одиночеству.
Включаешь медленную музыку
И откидываешься в кресле в полным бокалом красного.
Гаснет свет.
Занавес.