Прячешь за тетрадным листом неровный крючковатый почерк,
Письмо в никуда для той, что по вечерам не смотрела в небо,
Для той, что слогала рифмы, поэмы писала, и журнальные очерки,
Для той, которой отдал все, хоть и близок с ней вовсе не был.
В письме только пара строк о возвышенном светлом чувстве,
А все остальное память, ностальгия тех неприступных времен,
Когда она вслух читала тебе статьи о том, что учащало пульсы,
И пыталась каждое утро уловить ветер вольный своих перемен.
Она была самой странной и тем совершенством болезненным,
К которому рук не тянешь, ведь можешь его спугнуть,
Ты был всегда так рядом, и возомнил себя ответственным,
В те минуты, когда она начинала в себе самой разбираясь, тонуть.
Она не любила жизнь, и прятала руки в карманах...
Так часто смеялась не там, и не те говорила речи,
Ты стал так зависим и пьян, ты стал ее наркоманом,
И часто ходил в церквушку, поставить за жизнь ее свечи.
И это больное письмо ты писал в лихорадке любовной,
После того, как она умерла на твоих руках тревожных,
Ты рвал эти строки годами и годами писал их по-новому,
Ах, если б вернуть тот день, и изменить это все..Невозможно!
И снова прячешь тетрадным листом свой дрожащий почерк,
Все те слова, что летят каждый день в пустоту того неба,
Что она так не любила вечерами, и строчка за строчкой...
Ты научишься снова жить..и в совершенство верить.