Как сквозь тебя проходят...

Андрей Пустогаров
"... як через тебе проходить зима, весна, лiто i осiнь"
       Т.Прохасько

Уже пора. Оставь дома телефон и
езжай на электричке на дачу.
Иногда выходи в магазин
из дома, который трудно натопить в мороз.
Слушай, как ритмично бухает газовая горелка,
как в стене скребется мышь,
как, раскачивая сосны,
протискивается среди стволов ветер.
Как сквозь тебя проходят
осень, зима, весна и лето.