Опавшие хлопья за автомобильным стеклом.
На серо-зеленых газонах, взъерошенных вскользь
Унылым предзимьем, снежинки промокли насквозь.
Нагая природа под полупрозрачным сукном
Стыдливо рыдает, оградами рассечена
На частные земли - участки для сдачи квартир.
Открой что ли термос и с чаем отведай зефир,
Слегка отстранясь от двери и дверного окна.
Скрипучие щетки - по грязным разводам брызг.
Работает печка. Не хочется тормозить -
Из слякоти в слякоть мы любим себя возить,
Покуда в роман наш не вклеен последний лист.
Кусочки глазури мизинцем смахни с алых губ.
На пятую скорость. Погромче виниловый хит.
Волокнами тучи цепляются за штыри
Высотных конструкций с огарками медных труб.
А мимо - такие же - или почти - как мы
В просторных салонах толуют о том, о сем
И ежатся, видя гнетущее за стеклом,
И тешат надеждами на период зимы.