Воскресными вечерами,
когда заметён порог,
картина в оконной раме
высвечивает: зеро.
Там белые листья клёна
увяли в кольце зимы.
Когда-то он был зелёным
и ветер любил, как мы.
Когда-то на небе этом
густой синева была.
А нынче моя планета
повсюду белым-бела.
Нечаянный след под вечер
забелит бродяга-снег.
А я зажигаю свечи
и думаю о весне.
Я помню дожди косые
и листьев веселый шум.
О небе сплошном и синем
я снова тебе пишу.
А позже, устав от мыслей,
с ресниц обметая ложь,
покорно сжигаю письма,
которые ты не ждёшь.