* * *
В. Охотниковой
Лето кончится враз; мир окрасится жёлтым и рыжим,
с твоего огорода потянет палёной ботвой,
и дожди зашумят по забору, по стёклам, по крыше,
ветер сплетню запустит шуршащей листвой.
Ты устанешь вязать, станет скучной любимая книга,
надоест в одиночестве высохший лук обрезать,
и приснится в ночи островерхая древняя Рига,
только некому будет сон рассказать.
Ты проснешься к шести, улыбнешься светло и безгрешно,
до семи простоишь силуэтом в холодном окне,
но, тряхнув головой, вдруг начнешь собираться поспешно
и на два выходных в электричке приедешь ко мне.