Не пишут ей издалека…
И больно, и обидно.
Выводит медленно рука
Военный адрес сына.
Потом застынет у окна…
Тот день был самый длинный.
Он в армию ушёл тогда,
И сгинул… без причины.
Ещё одно…В Сибири дочь.
У той самой два сына.
Прервалась жизнь у зятя в ночь,
На Новый год година.
Напишет про себя, про «жисть».
Здоровье на излёте.
И крышу надо бы «покрысть»,
Кто может – на работе.
Дивится солнышко в окно.
Из жалости – от скуки,
Отправил жёлтый луч – письмо
В натруженные руки.