Не умеет прощаться и забывать, только врать, будто все в порядке, и то с трудом,
Не умеет любить до дрожи, бежать, мечтать, не умеет писать и не пишет - спасибо уж и на том,
Не умеет жить, не умеет и умирать, не умеет вырастить сына, построить дом...
Что умеет? Умеет взахлеб читать, гладить кошку, стоять на мосту и видеть себя - мостом.
Мы, говорю, люди разные - и разбиваю зеркало.