В просторной квартире на улице Чкалова в Москве каждое утро начиналось именно так:
- Андрюша!!!
В дальней комнате Андрюша уже был на ногах. Точнее, он сидел за письменным столом и что-то отстукивал на пишущей машинке. Теща готовила завтрак. Жена Аллочка собиралась на какую-то встречу. Падчерицы Ириша и Мариша, две маленькие белокурые бестии, собирались в школу. Андрюша был моим крестным отцом. В последние годы он совсем не передвигался, даже по квартире и был прикован к креслу. Вспоминая сейчас, удивляюсь, что я никогда не видела его спящим. Грузный, неподвижный, но неизменно бодрый, добродушный, он не терял присутствия духа и всегда был нужен всем: домашним, знакомым, друзьям. Телефон был всегда у него под рукой. Помню, как мне хотелось попасть на премьеру в Большой театр. Андрюша набирал номер, руки у него были большущими, сильными, как никак бывший капитан дальнего плавания, говорил таинственно в трубку: Я Поэма. И озвучивал свою просьбу, потом поворачивался ко мне, довольный, улыбаясь, говорил, что ряд такой-то, место такое-то. Я прыгала от счастья и бросаясь ему на шею кричала, что он волшебник. Для Ириши и Мариши у него всегда имелись карманные деньги на мелкие расходы, он доставал их неизменно откуда-то из недр письменного стола. Мы любили кроссводы, но то и дело раздавалось: АНДРЮША!!! Он знал все. Я не встречала в своей жизни более грамотного человека. Он был энциклопедически образован, к тому же обладал феноменальной памятью. Думаю, что эти качества во многом помогли ему создать свой шедевр. Бессмертного капитана Врунгеля. Звали автора Андрей Сергеевич Некрасов.