Возвращаться к тебе – как знакома эта дорога,
Как промозгло бывало ждать автобуса на ночной остановке.
Утро пахнет уютом, светло в твоём доме, нестрога
Речь уже. Я приду к тебе виновато, толстый мальчик неловкий.
И глаза твои, мама. В них – память о каждой разлуке,
И о каждой встрече. Знаешь, в городах, что ты обживаешь, люди
Улыбаются чаще. И даже, если проездом – тоже. Руки
Твои снова – к глазам, потому что... Не надо, ну что ты! Скоро будет
Долгий день и берег, и наши шаги вдоль моря,
Как когда-то вдоль осени к столику в сквере, где в холодной жести
По три шарика белых со следами от волн. Скоро,
Скоро. И чем чаще повторяются праздники, сезоны и вести
О знакомых местах, тем понимаешь яснее,
Что прощение, если возможно, то лишь потому, что именами
Называешь нас ты. И в час, когда небо темнеет,
Принимаются в небо слова. И качается небо над нами...
Если есть где-то место, где возможно не помнить
О долгах, о несказанных правдах, и сказанных, о горькой науке,
Это место, конечно, будет в одной из тех комнат,
Где рука, приподнявшись едва (вечер, утро ли), найдёт твои руки.