Я боюсь пустого листа.
Потому -- заполняю стихами.
Вспоминаю прозренье крота,
Воздух пахнет чужими духами,
Небо пахнет бензином и хной,
Только речь не об этом, опять же.
Просто мысль пришла -- коль я больной,
Рифмоплётить обязан тем паче.
Напишу про весну, про цветы,
Про любовь и, пожалуй, про звёзды,
Про свои неживые мечты...
Вы слыхали, как в гроб входят гвозди?
Тихий стук-перестук, словно гром,
Далеко от меня, через Время.
Нет, не гром, а всего лишь друзья за окном
Разгоняясь вином,
Прославляя содом,
Изменяя геном,
Изгибаясь углом,
Разбивают вигвамы, как племя.
Лист кончается, страх вместе с ним.
Поджигаю его -- пусть он светит!
А на грязной помойке за домом моим
Догнивают стихи -- мои старые дети.