Четыре и три

Григорий Грин
Мы замкнули себя в четырёх стенах,
В четырёх шагах - от дверИ к двЕри,
Время каплет каплями неизменно,
А мы их считаем, как в клетках звери.

Мы замкнули себя в четырёх звуках,
Звуках боли, но на четыре тона,
На четыре цвета, четыре круга -
Голубой да розовый
                да белый с чёрным.
               
На четыре хрипа гортань стонет,
А вот песен петь не желает, сволочь,
Лишь четыре вкуса язык помнит,
Сахар губ, соль слёз,
                кислоту да горечь.

И усмешка стынет на наших лицах -
К нам не надо близко, мы вам чужие.
Мы замкнули себя в четырёх столицах:
Петербург, Москва,   
               Минск да вольный Киев.

В четырёх столицах небес четыре
Они знают только лишь три слова,
В них три вещи, что так нужны нам в мире,
В них -
         любовь,
                любовь
                и любовь снова.