Просыпаюсь, смотрю в окно, вижу нашу зиму,
Вспоминаю невольно, как ты выгибаешь спину,
Как ты шепчешь: «Я к весне без тебя остыну,
Я до марта не доживу».
Посылаю тебе сквозь сон поцелуй воздушный,
Чуть с кислиночкой, приторно-равнодушный.
Умываю лицо, начищаю зубы, а после - душу
И погоду слушаю на Москву.
До тебя еще сорок три с небольшим недели,
А тоска и замшелый сплин уж на плечи сели,
Там устроив аттракцион: «Кто кого сильнее»,
«Кто из нас звезда».
Ты прости, я тогда тебе главного не сказала.
Просто осень сомненьями мысли мои слизала.
Ты же знаешь, я ненавижу взрывать вокзалы.
А особенно - поезда.
Снова снилось, как руки в твоих карманах грею,
Как июньским снегом свалился ты мне на шею.
Не хотеть тебя уже катастрофически не умею.
Зашиваюсь на вираже.
Мне билетики на трамвай снова прочат счастье.
Говорят, есть возможность стать чьей-то частью.
Только жаль, я давным-давно себе не начальство.
Приблизительно год уже…
И закрыв глаза, начинаю рентгенить остатки лета,
Где дыханье донельзя сперто, мысли полураздеты.
А сейчас между нами только прогорклое «Где ты»
Да просроченный календарь.
Помню губы, руки, созвездие родинок на ключице.
Очень хочется в жизни твоей разочек еще случиться.
Только вряд ли. Не умножаются наши числа.
Мне безумно...безумно жаль…