А может, не было войны?
А может, это все приснилось?
И ничего не изменилось
Ни с той ни с этой стороны?
Быть может, не стреляли горы?
И не минировали горный перевал?
И Шеварнадзе по ночам отлично спал?
И за спиной не щелкали затворы?
А, может, не было и плача вдов?
И этих кладбищ, появившихся повсюду?
Но почему я по-грузински говорить не буду,
Идя по улицам абхазских городов?
И почему разбитые дома
Встречаются так часто и помногу?
И кто взорвал при отступлении дорогу,
Средь гор, которые свели меня с ума?
Война здесь приходила в каждый дом,
И, проезжая по сухумской магистрали,
Увидите вы, как грузины отступали,
Узнаете, что было здесь потом…
Абхазия – великая страна!
Здесь все прекрасно: люди, горы, море…
И не дай Бог вам всем того же горя,
Каким была для них абхазская война!
03.9.2001.