Григорию Поженяну
Переделкино. День в сентябре.
Я иду на свиданье к поэту.
А погода стоит на дворе...
Бабье лето у нас, бабье лето.
Упреждать мне не нужно звонком
Свой приезд, слыша голос знакомый.
И от храма теперь прямиком
Мне налево, а вовсе не к дому,
Где под ковриком ключ не лежит,
И за окнами люди чужие.
И вонзенные в комель ножи,
И узлы на плакате морские...
Где теперь обитают они,
Никогда я уже не узнаю.
Дарит память мне редкие дни
Встреч, и книги, что часто листаю.
Вот, пришла я. Гвоздики тут в ряд.
Обожгло. Словно в спину солдата
Выстрел.
Навстречу - знакомый взгляд
И о смерти - неверная дата*.
2008
* Ошибка на памятнике, установленном на могиле Г.М.Поженяна
в Переделкино, уже исправлена и указаны правильные даты: "1922-2005"