Шимборска
Кот в пустой квартире
Умереть – так не поступают с котом.
Ведь что должен испытать кот
в пустой квартире.
Взбираться на стены.
Отираться о мебель.
Ничего вроде бы здесь не изменили,
однако изменилось все.
Ничего не передвигали,
а все передвинуто.
И вечерами лампа уж не светит.
Слышны шаги на лестнице,
но это не те.
Рука, что кладет рыбу на тарелочку,
также не та, что клала.
Что-то тут не начинается
в свое обычное время.
Что-то тут не происходит,
как должно.
Кто-то тут был и был,
а потом внезапно исчез
и его упорно нет и нет.
Во все шкафы посмотрено,
по всем полкам пошарено.
И под ковром протискиваясь, проверено.
Даже в нарушение запрета
разбросаны бумаги.
Что еще сделать.
Спать и ждать.
Пусть он только вернется,
пусть же только появится.
Уж он узнает,
что так с котом нельзя.
В его сторону будут идти,
как будто совсем не хочется,
полегоньку,
на очень обиженных лапах.
И ни прыжка ни мяу для начала.
Художник Дарья Цапцына