Чеслав Милош. Что значит

            

             Не знает, что светит.
             Не ведает, что летает.
             Не знает, что он этот, а не иной.

             И всё чаще, с приоткрытыми губами,
             с гаснущей папиросой "Галуаз"
             над стаканчиком с красным вином,
             он размышляет над тем, что значит - быть не иным, а этим.
         
             Точно так же и я размышлял в двадцать лет.
             Но тогда я считал, что могу быть всем,
             даже, может быть, мотыльком или дроздом - по заклятью.
             А теперь предо мною пыль уездной дороги
             и местечко, в котором почтовый чиновник напивается ежедневно,
             от тоски, что отождествляется только с собой.

             А когда надо мною смыкались звёзды ,
             и если бы всё так обычно происходило -
             просто - есть так называемый мир, и так называемое тело,
             и если бы я захотел прожить без противоречий...
             Но не выходит.

                Монтгерон, 1960 з.