А научить и могут и желают
Красиво жить радовать друзей.
А как понять когда тоскою мает,
Нездешнею, гремучею, везде.
И нет успеха , нет обильных строчек
И новости на завтрак не к столу.
Я забываю символ твой и почерк,
Но все-таки я не смогу и не уйду.
Ах , я люблю! А сердцу не смеется.
Оно не плачет, нет кудрявых сцен.
Прошло сто дней, оно все ждет и жжется,
Как будто нет других проблем.
Не больно. Нет. Но выпадают звуки
Из уст моих, как битое стекло.
Я не хриплю, но схватывают руки
Последнее твое письмо.
А я читать не стану, не умею
Тех букв, что означают смысл
Твоих признаний и твоих усилий
Быть честным и влюбленным быть.
1989