Была зима. Он смотрел сквозь грязное окно во двор. Окно было грязным не потому, что было лень вымыть, а потому, что Он был парализованным стариком. А дочь приходила не очень часто. Нет, конечно, когда приходила, то делала капитальную уборку. И каких-либо претензий старик-отец никогда не предъявлял к своей дочери. Хотя бы потому, что она была у него единственная...
Была весна. Он смотрел сквозь грязное окно во двор. А за окном днём бегали и кричали дети, радовавшиеся первому теплу, а по ночам орали коты, справляя свои кошачьи свадьбы. Дочь всё так же изредка заходила к старику. Всё-таки квартира находилась в центре Москвы. А стоимость жилья всё растёт и растёт... Его ровесницы чаще выходили на улицу, чтобы посидеть на лавочке, обсуждая последние новости сплетни...
Было лето. Он смотрел сквозь грязное окно во двор. Дети, казалось, кричали громче, бегали больше. Да и самих детей, казалось, стало больше, чем весной. Ровесницы практически уже и не уходили со скамеек, монополизировав их. Каждый прохожий обсуждался всей компанией. Дочь разошлась с мужем и стала заходить чаще. Даже по пустякам. Просто поговорить с отцом, попросить совета, вспомнить курьёзные истории из далёкого-далёкого прошлого...
Была осень. Он смотрел сквозь грязное окно во двор. Часть детей пошла в школу, шума стало поменьше. Особенно утром. Нет, Ему детские игры не мешали. Наоборот, наблюдения за ребятнёй радовали его. А вот его ровесницы брюзжали, их не веселила детвора, их шумные игры. Как не веселила их и погода. Этой осенью было очень холодно, стояла почти зимняя погода. Дочь помирилась со своим мужем и снова стала редко навещать старика. Даже реже, чем обычно. За всю осень она зашла к нему только четыре раза, да и то в сентябре...
Была зима. Он смотрел сквозь грязное окно во двор. Незрячими глазами. До очередного празднования Нового года Он не дожил всего лишь чуть-чуть...
________________________
(в оформлении использована фотография "Глоток городской тоски" Владимира Астапковича)