Уехавший на жительство в Бобруйск
Бобреет, раздается вширь, хвостится,
Вставляет зубы золотые, груз
Ответственности носит по больнице,
Когда он врач, или по школе, если
Учитель. И всю жизнь боится смерти.
Сперва живет в бараке. Но потом,
Со временем, вселяется в квартиру.
Несет получку до копейки в дом,
Заначку прячет за бачком в сортире.
И, выпивая, валерьянку льет
Коту. И смотрит, лыбясь, точно кот.
Жена ругается, про лучшие года
Упоминает. У нее ведь были
Возможности такие навсегда
В Москве остаться… Если опостылеет
Она ему – бобриха вот как есть! –
Уходит из квартиры номер шесть.
Уходит, чтоб вернуться через час,
А, может, через год, как ни бывало,
И попытаться что-нибудь начать
Хоть с середины, раз уж не с начала
Двадцатого, законченного века,
Который сам давно в Бобруйск уехал.