календарики

Майк Зиновкин
равнодушием штор
защищаясь от тёмного города,
дети спальных районов
друг друга стараются греть.
только мальчик, в груди у которого
сердце – осколок льда,
ни в какую не хочет
участвовать в этой игре.

ты его не проймёшь – хоть ты тресни! –
ни колкими фразами,
ни сладчайшею ложью,
ни нежным касанием губ.
этот мальчик, как зомби,
под действием голоса разума
всё твердит:
«не могу, не могу, не могу, не могу…»

и ты тоже не можешь –
сошёлся свет клином на нём одном.
ах, как сердце колотится! –
не отпускает, болит.
и уехать никак – с глаз долой! –
вы повязаны городом,
что не верит слезам
и не слышит угроз и молитв.

на погоду бросая монетки
в утробу Москва-реки,
по коричневой ветке метро
нарезая круги,
так и будешь всю жизнь ждать звонка
и копить календарики
лет, наполненных счастьем,
но прожитых кем-то другим.
(12:00) 16.12.08.