стародавние фотокарточки

Плёнка Бензинная
перекладываю себя на листы так, эдак.
я по горло тобой наелась —
опротивело!
 
вспоминаю одну:
она любила чорное, искала в других доминант,
ей хотелось бы жить только там, где не говорят,
ей хотелось бы даже не жить — наверное, так..
вспоминаю четвёртую, третюю — невпопад.
улыбаюсь их мизерным хитростям — их игре,
удивляюсь, что я бывала как на игле,
когда кто-то из них не звонил, не хотел меня,
когда кто-то твердил: «ах уйди!.. не могу!..». на чай
мне оставили много: память полна трухи.
вспоминаю мужчин, которые «без чепухи».
вспоминаю себя в 15, 16, в —.
поминаю лирический возраст — скомканный миг..
пью мате вместо спирта и кофе — вместо воды.
вспоминаю, как хочется плакать, когда — на Вы..
улыбаюсь, тускнею, смотрю только через — не на.
улыбаюсь тому, что мне некому изменять,
как мне свойственно было.. опять подвожу черту
и тоскую по лету (этому или тому —
no matter)