Когда ты уходишь, мед в баночке на кухне начинает засахариваться. Он покрывается мелкой коростой, как от первых заморозков, которые всегда являются предвестниками холодной зимы.
Когда ты уходишь, остатки зубной пасты на твоей щетке начинают засыхать. Порой я чувствую себя археологом, изучающим останки древних созданий: в эти
моменты я задумчиво кручу в руках один из незаменимых атрибутов твоей жизни. И по сетке мелких трещин я пытаюсь вычислить, когда же ты ушел. Час назад, два, а может уже как неделю...
Когда ты уходишь, еда в холодильнике начинает пропадать. Еда, которую я готовила для тебя. И даже часть еды, которую я готовила для себя, потому что
Когда ты уходишь, я стараюсь реже появляться дома, потому что каждый предмет ТАМ напоминает о тебе.
Когда ты уходишь, меня перестают донимать соседи за то, что в квартире слишком шумно и громко, что мусорные пакеты постоянно стоят у двери, что ...
Когда ты уходишь, в квартире и во мне начинает разрастаться вакуум. Пустота. События резко прекращаются, и жизнь становится похожа на серое марево одинаково полосатых будней.
Когда ты уходишь, я перестаю крутиться возле зеркала каждое утро, и в три раза дольше стою под душем. Я ведь знаю, что первое ты не оценишь, а второе тебя уже не будет раздражать.
Когда ты уходишь, ты каждый раз забираешь второй комплект ключей. Но это ничего не значит. Я уже три раза меняла замок, но каждый раз ты получаешь еще один комплект.
Когда ты уходишь, я начинаю ходить в кино с подругами, обедать в ресторане с шефом и ужинать дома у коллеги по работе, который знает, что как раз в такие дни ты от меня уходишь.
Когда ты уходишь, я нарочно оставляю телефон дома, чтобы не отвлекаться на него по триста раз на дню, смотря на непроницаемый экран в ожидании чуда.
Но все равно, когда ты уходишь, я всегда чувствую рядом твое присутствие. Я оборачиваюсь в метро на прохожих, одетых в похожее на твое пальто, но каждый раз вместо тебя вижу какие-то безликие маски.
Когда ты уходишь, я достаю флакон твоих любимых духов, прыскаю себе на запястье, а потом как наркоманка втягиваю в себя капля за каплей этот божественный аромат тебя...
Когда ты уходишь... Я не знаю, когда ты уходишь. Ты делаешь это так же просто, как я делаю тебе яичницу. И только на прощание начинаешь задумываться о том, что ты уходишь, а значит скоро придется возвращаться.
Потому что когда ты уходишь, ты всегда возвращаешься.
Потому что ты не можешь уйти.
Потому что я тебя люблю.