В календаре не отмечен,
Датой не увековечен,
Сведен почти до ноля
Обычный октябрьский вечер
С привкусом февраля.
Сегодня я уезжаю.
А может быть, умираю?
Созвучие неспроста.
Сегодня ясно читаю
Грядущую жизнь с листа.
Кого-то схватить за руку,
Сказать, как упасть замертво:
- «Милый, идем домой!»
Ах, сумасбродный замысел!
Жалко, что вы чужой.
Чужой, удивленный. Господи,
Как надышаться досыта
Звуком чьей-то молвы,
Пылью этого города –
Мос – квы.