С утра перепутает заспанный зимний вокзал
внеплановый дождь с перезвоном весенней капели...
Уходят... Уходит... До точки опоры – неделя...
Сутулятся плечи, и взгляд твой мешает сказать,
что смерть не пугает... своя. Перекрёстки в толпе
сведут к параллелям стремительные наши спины
в движении «от». Только руки немыслимо стынут,
а так – всё привычно давно – без тебя... о тебе...
Воск пачкает стол. Отражения лгут в зеркалах.
Согреться бы в мыслях (что толку от маленькой свечки?!).
Вновь комната ниже и уже. И ветер. И вечер.
И кто-то всегда уходящий. Такая игра:
в последний момент обнаружить, почти умерев,
и пульс – тихим признаком жизни, и тёплые руки,
и в чёрном квадрате окна Неоконченной фугой
намоленный снег, закруживший огни фонарей...
23 декабря 2008