Помню отца
Звал его Чернобыль
После родов он должен был умереть
Но остался в живых
Назло своим детям
Искавшим любви
Мне подарил свой оскал
Сломанных чёрных клыков
Сухим языком
Треснувшим ртом
Целовал в губы, щёки и шею
Оставляя раны и капельки смерти
Я говорил спасибо
На коленях стоял
Вытирая рисунки излучений
с разъеденного пола
Десятилетий
Плача в засоленную рубашку из ртути
В его пустой утробе
Бился в незапертые двери и окна
Разгрыз пуповину
Из объятий упал
Испорченным телом
В болотистый воздух
Он помог мне уснуть
В своей собственной тени
Пел колыбельную аварийных сирен
Мне не хватало его отцовской заботы
в память он оставил
рентгеновский снимок
моим отражением
и застёгнутую дверь
парадного входа