Рождая звуки, струны тёрли гриф,
Скрещенье со словами стало песней.
Избитыми аккордами мотив
Плыл над землёю в тёмном поднебесье.
А звёзды свечками дарили огоньки…
Прожекторами встречные машины
Вонзали в ночь сиявшие клыки
И рвали дёрн шипованые шины.
А ты спала, не выключая свет,
Ладонь, держа на «незакрытой книжке»...
Задумчивый классический портрет
Смотрел сквозь годы на лицо мальчишки.
История хранит обрывки лет
В его стихах и полузрелых песнях.
И покупая из Москвы билет,
Он чувствовал, как уплывает детство.
Ему хотелось выкрикнуть, вспылить,
Разбить окно и обернуться ветром...
Только безумец мог так полюбить
И превратить минуты в километры.