Я узнать тебя ближе хочу,
только встречи всё реже и реже,
где зима одевает в парчу
одинокое древо надежды.
Да и близких путей не найти,
разделяет нас белое поле.
В твоем городе снег и дожди,
в моем городе сухо до боли.
И пригубить вина не могу,
не поется, не пьется в загуле
оттого, что теперь я в долгу
перед нашим с тобою июлем.
На экранах полно новостей
и события круче и круче.
Мир распят на огромном кресте,
нам не выпадет маленький случай.
Нам не выпадет карта луны
среди тысяч затмений и крахов
и отсутствие нашей вины
не докажет любая бумага.
Только к черту такая луна,
я и так неизменно запомню
на морозном стекле имена
оттого, что дышу на ладони.