Зимнее солнцестояние 2
1.
рассвет вскрывает ночь
как патологоанатом скальпелем остывший труп
показываются внутренности двора:
три пластиковых мусорных контейнера,
и немного сбоку раздевшаяся ещё в октябре берёза,
которая контрабандой была переправлена
в эту страну в начале семидесятых.
кошка пересекает двор слева направо
как автограф Бреда Пита - лист бумаги.
по телевизору показывают поющих негров,
кофе горчит как первая любовь
к зрелой женщине с обложки каталога «Otto»,
самолёт штопает белыми нитками небо.
2.
время к обеду. сирена скорой помощи на заднем плане.
электронные часы отмеряют время
как в такси расстояние счётчик
(сколько с меня за проезд?)
по телевизору Сара Конор расстаётся с детством.
кофе кончился надо было брать большую банку.
в небе фальшивое солнце:
художнику не удаются осенние пейзажи.
сигареты позволяют не думать о еде
как порнофильмы о настоящей любви.
3.
вечер. початая бутылка коньяка.
мысли заостряются о бумагу словно нож
которым проводишь по точилу.
за окном глянцевый фотоснимок города,
довольно удачный.
по телевизору Кличко забивает гол Хасиму Рахману,
постепенно осознающему, что он сегодня не Мухаммед Али.
Санта Клаус в Гренландии запрягает оленей,
втайне переживая, что подарков на всех не хватит.
выходишь на улицу отдышаться от метафор, закуриваешь;
объектив луны ненасытным папарацци
фотографирует каждое твоё движение.