Они же влюбляются, мальчик.. Они же тебя не любят..
Чуть слышат начало фразы – им дальше уже не важно..
И если проснутся рядом – скорее всего, разбудят..
А ты видел смерть в каждом сне.. Было страшно даже..
Им скучно: сожмут твою руку, попросят напеть про море..
А, помнишь, казалось, счастье – когда не дышишь..
И где-то щёлкнет.. шепнёшь, что встреча.. запишешь номер..
Закроешь дверь.. Даже ветер в прихожей лишний..