Начало холодов. Ещё гранит
На набережной, как воспоминанье,
Нетронутую рябь реки отцветшей,
Да горстку листьев талую хранит,
Да тёплый запах вымокших деревьев,
Но городу диктуют холода
Порядок зимних дней, трудов, событий…
Порядок зимних дней, трудов, событий, –
Сначала я выстукиваю пальцем
Знакомый ритм, потом сажусь и слышу,
Как он меняется, взрослеет, пропадает
И появляется – навязчив, неотступен,
Он, как болезнь, – навязчив, неотступен.
Всех выше станет, заслонит собою
Всё остальное, подчиняет тело,
Слова, деревья, стук дождя по крыше,
Как стаю птиц, уносит за собою
В невыдуманный год, небывший месяц.