Мой календарь, не помнящий родства
С березою и ясенем, теряет
Последние листы. От Рождества
До Рождества тринадцать дней. Из рая
Спешит гонец, но путает опять
Календари, которые без листьев
Похожи, как деревья. Открывать
Пора сердца, да заржавели лица
Замками. Были заперты на ключ,
Что потеряли где-то по дороге.
…А вечер так безветренно тягуч.
Наверно, потому что одинок он,
Как мысли, что чураются толпы,
Скитаясь по разорванным страницам.
И ангел улыбается мне:
«Спи.
И тот,
кто опоздал прийти,
приснится».