Сухие, тёплые сосульки,
Как нос у дремлющей собаки,
Застыли символом паденья
На фоне хвои восковой.
Вкрапленья цвета и мерцанья
В отяжелевшем полумраке,
Шкафы, обжитые томами
И навещаемые мной.
В предновогоднем откровенье
Стеклянные раскрыты дверцы:
Смятенье горстки книг прочтённых -
И непрочтённых пир горой.
В предновогоднем озаренье
На стыке лет в смятеньи сердце
И ум над горсткой прожитого
В подлунной зале проходной.
И я б могла на месте ёлки
Многозначительно и строго
Парить, мерцая в полумраке,
Предвосхищая и тая,
Но захотела б эта ёлка,
Ни в сны не веруя, ни в бога,
Парить на узенькой тропинке
Над пропастью небытия?
1988?