Съехал с трассы размяться маленько,
Полчаса отдохнуть от руля.
Как в бесснежье черна деревенька…
Словно в грязных лохмотьях поля.
Подзамерзший ручей, хлипкий мостик,
С проводами расстались столбы.
Любопытный облаял бесхвостик,
Изб семнадцать, дымят три трубы.
Мор ли, голод ли, дикие звери
Разорили, как тати в ночи?
Деревенька – забитые двери.
И заборы – растопка печи.
Дед верхом на каурой лошадке,
Видно ездил за хлебом в село.
По соседству в невестах две бабки.
Есть скотина, всем бедам назло.
Приезжают детишки, внучишки:
«Уезжали бы к нам в города,
Где богаче и лучше житьишка,
Телевизор и в кране вода».
Только тщетно. Увозят картошку,
Творожок и сальцо, и носки.
Две старушки в слезах у порожка,
Первача треснул дед от тоски.
Заросла не душа, а дорога.
Покосилась не совесть – стена.
Умирают деревни под боком -
Сиротеет родная страна.