Ночная глушь. Ночная тишь.
Ты за столом давно сидишь.
Бумажный лист. Гитарный звон.
Перед тобой магнитофон.
Неясных образов толпа.
В туманный мир ведет тропа.
Ты видишь желтые огни.
Тебя зовут, манят они.
Там муки нет, лишь темнота...
Легла на плечи тень креста...
Поэта крест... Как он тяжел!...
Бумажный лист упал на пол.
Кругом донос и злой навет.
«Кругом пятьсот и наших нет.»
И рвутся струны и смешно,
Что кто-то не допил вино.
И купола слепят глаза.
В углах таятся образа.
И кони ржут, летят в обрыв.
Мир разорвался, как нарыв.
И лай собак и волчий вой.
Крест все висит над головой.
Ты проскочил через флажки.
Но не поднять тебе руки...
В пике глубоком самолет...
Нелепо прерван твой полет...
И не понять тебе и мне:
«По чьей вине, по чьей вине?!...»
29.07.90.