В его сторону бросали презрительные взгляды – он стоял. По поводу него обменивались репликами: "Вот чудак!" – он не дрогнул. Его окружала глухая стена непонимания – он был непоколебим. Сын, родной сын, не найдя подходящего выражения, выдохнул: "Ну, папка!" и убежал – он и тут не двинулся с места. Даже когда жена, обещавшая в молодости, что не бросит его ни при каких обстоятельствах, ушла, сказав на прощанье: "Я спешу, ты можешь оставаться" – он и это вынес. Потому как знал: миг ни с чем не сравнимого чувства удовлетворения оттого, что ему не изменила выдержка, наступит…
И этот миг настал. По-свойски подмигнув жёлтым глазом, светофор широко открыл зелёный. И, свободно вздохнув, с гордо поднятой головой, Олег Дорофеевич Спичкин зашагал по перекрёстку.