Моему отцу -
Георгию Константиновичу
Кушлянскому.
Я письма старые храню
Забытых лет конверты.
Смотрю все фильмы про войну,
Тебя в надежде встретить.
Читаю книги о боях.
Шлю телеграммы срочные.
Но...биография моя
Отца назвала прочерком.
Где был тот видимый предел
Невыразимой боли?
Ты не погиб. Ты не хотел
Меня увидеть больше.
И тесно было нам двоим
В газетных строчках очерка,
И все же, именем твоим
Мое назвали отчество
И год за годом, двадцать лет.
И я - войны ровестница
Обитый трауром портрет
На стену дома вешаю.
Пускай до самого конца
Живут былины-были.
Ты не погиб, но про отца
Скажу: погиб. Убили!